“你真要辞职？这可是铁饭碗啊！”父亲的手重重地拍在桌子上，眼睛瞪得像铜铃。

我低着头，没有吭声，手指死死攥着裤脚，心里像堵了一块石头，沉得喘不过气。

窗外寒风呼呼刮着，冬天的早晨，天亮得晚，屋子里冷得像冰窖。母亲坐在炕头，一边烧火一边叹气，时不时抬头看看我，又看看父亲，嘴唇动了几下，最终什么也没说。

我知道，她是心疼我。

1979年，我从部队退伍回乡，那一年我刚满21岁。

三年的军旅生活，把我从一个毛头小子磨成了个硬朗的小伙子。放下行李的那天，母亲看着我黝黑结实的胳膊，眼圈红了：“咱家小军长大了。”

说实话，回家那几天，我心里挺没底的。部队里习惯了听命令，突然回到家，闲了下来，反倒觉得浑身不自在。父亲倒是高兴得很，逢人就说：“我家小军是退伍兵，县里肯定要分好工作！”

果然，不到三个月，县劳动局通知我去领安置分配的通知书。

我揣着通知书，跑到家里，一边喘气一边大喊：“爹！娘！分配下来了，正兴纺织厂！”

父亲放下碗筷，拍着大腿哈哈大笑：“正兴厂啊，那可是好单位！一个月工资二十多块呢！”

母亲也乐得合不拢嘴：“以后咱家可算熬出头了。”

正兴纺织厂是县里最大的企业，听说产品销到全国各地，连省里领导都夸过。那时候，能进这样的厂子，简直是天大的喜事。

我第一天去报到，厂里还挺重视，专门给我们这些新来的退伍兵开了欢迎会。

厂长是个四十多岁的中年男人，讲话时声音洪亮：“同志们，欢迎你们加入正兴纺织厂！咱们厂的辉煌离不开你们退伍兵的贡献！”

一屋子人掌声雷动，我心里热乎乎的，觉得自己总算找到了一份有盼头的工作。

我的车间是麻纺车间，张德胜是车间的班长。

他瘦高个，脸上总挂着一丝笑，但满嘴烟味，一说话就熏得人想躲。

他拍着我的肩膀说：“小军啊，咱车间女同志多，就咱俩是男的。你年轻，又是退伍兵，吃得了苦，夜班的活儿得多担待点。”

我点点头，心想，值夜班就值夜班，部队的苦都吃过了，还怕这个？

可谁知道，他说的“多担待点”，竟是让我一个人连着值夜班。

夜班的活儿又累又单调。白天加工出来的成品要整理码垛，夜里进的料得接收，还得盯几台机器继续生产。

整个车间空荡荡的，六百多平米的厂房里，只有机器在嗡嗡作响。

刚开始几天，我还能硬撑，可一个月下来，身体实在吃不消了。

。

父亲看着我瘦了一圈，忍不住问：“你这是干工作呢？还是拼命呢？”

我苦笑着说：“班长让我值夜班，没办法啊。”

母亲在一旁叹了口气：“身体是革命的本钱，别把自己累垮了。”

我心里也想着，不能再这么下去了，得找班长商量一下。

第二天一早，我等张德胜上班，开口就说：“张班长，夜班我可以值，但不能总是我一个人，咱们轮流着来吧。”

张德胜抽着烟，斜着眼看我：“车间就你一个小伙子，女同志有孩子的有孩子，没孩子的也有家务，谁能跟你轮流？”

我忍着气说：“可是这样分活儿不公平，大家轮流值班不是更合适吗？”

他把烟蒂狠狠摁在烟灰缸里，声音拔高了：“不服就滚蛋！正兴厂离了谁都能转！”

我气得转身就走，心里那股火越烧越旺。

回到家后，我跟父母说：“我不干了！辞职！”

父亲一听，拍着桌子吼道：“你疯了吧？这么好的单位，说不干就不干？”

母亲也急了：“小军啊，这可是铁饭碗，多少人求都求不来，咱不能意气用事啊。”

可我铁了心，第二天就把辞职信交了上去。

辞职后，我整天窝在家里，心里却一点都不轻松。

父亲几次想教训我，都被母亲拦住了。

母亲偷偷塞给我一点钱，说：“小军，趁年轻，去学点东西吧。咱不能就这么窝在家里。”

她的话点醒了我。

我翻出了高中的课本，开始准备高考。

那几年，国家恢复高考的消息传遍了大街小巷，很多人都想借这个机会改变命运。

我想，既然正兴厂走不通，那我就换条路试试。

1980年，我第一次参加高考，结果只差了5分。

父亲叹了口气：“上个中专吧，中专也是国家包分配的。”

可我不甘心，咬牙又复习了一年。

1981年，我第二次参加高考，却又差了2分。

这下，父亲彻底失望了，冷冷地说：“你这性子，太倔了，迟早要吃亏。”

我低着头，没吭声，但心里却像压了一块大石头。

正在我犹豫要不要听父亲的话去上中专时，镇上的老同学刘志强告诉我：“县里的农机公司招学徒工，你去试试吧。”

我一听心里一动，赶紧跑去报名。

没想到，农机公司的招聘考试内容全是机械知识，而我在部队时学过修理技术，这正是我的强项。

。

进了农机公司后，我才发现，这里和正兴厂完全不一样。

维修班的班组长李师傅是个实在人，知道我是退伍兵后，对我特别照顾。

他手把手教我技术，还经常开导我：“小军啊，年轻人别怕吃苦，吃苦是学本事的过程。只要肯学肯干，以后日子肯定越来越好。”

几年后，我的技术越来越熟练，还被提拔成了维修班的小组长。

那一年，我和厂里的会计结了婚，日子过得红红火火。

1990年代初，我无意中听说，正兴纺织厂因为经营不善倒闭了。

听说张德胜后来下岗了，日子过得很艰难。

我感慨万分，心想，如果当年我没辞职，现在的我会是什么样？

人这一辈子，总会遇到些坎坷和不如意。

但只要肯努力，肯坚持，总能找到属于自己的路。

我抬头看向窗外，儿子正在院子里玩耍，阳光洒在他脸上。

我笑了笑，心里想：这辈子，值了。